長野市戸隠｜2026年10月

戸隠神社は、山のふもとから奥へ、五つの社が並んでいる神社です。
いちばん奥にあるのが「奥社（おくしゃ）」です。

ここには、古い言い伝えがあります。
神話の「天の岩戸（あまのいわと）」の話です。

岩の戸に隠れてしまった神さまを、力の強い神さまが外へ連れ出しました。
そのとき投げ飛ばした岩の戸が、ここに落ちて山になった。
だから「戸隠山」と呼ばれる、と伝えられています。

奥社までの参道は、およそ二キロあります。
半分ほど歩くと、朱色の門が見えてきます。
五百年ほど前、一四九八年に建てられた門です。

門をくぐると、空気が変わります。

両側に、太い杉がずっと並んでいます。
一六一二年、江戸のはじめに植えられた木で、およそ三百本。
どれも、四百年以上生きている木です。

歩いているあいだ、ほとんど誰も話していませんでした。
聞こえるのは、砂利をふむ音と、鳥の声だけです。

一本の木の前で、しばらく立ち止まりました。

四百年のあいだに、この木の下を、どれだけの人が歩いたんだろう、と思いました。
うれしいことがあった人も、
どうしていいか分からなくなって、ここまで来た人も、いたと思います。

木は、その全部を、何も言わずに見送ってきたんだと思います。
急がせることも、答えを出せと言うこともなく。

答えが出ないまま、
ここを歩いた人は、
きっとたくさんいました。

戸隠神社　中社｜2026年10月

奥社から山を下りたところにある「中社」には、大きな杉が三本、寄りそうように立っています。
八百年をこえて生きている、といわれる木です。

八百年前というと、鎌倉時代のはじめごろです。
伊豆にいた源頼朝が、鎌倉に幕府を開いたのと、だいたい同じころです。
その時代から、この木はここに立っています。

幹に、手のひらをあててみました。
思っていたより、あたたかかったです。

三本の木は、根もとでひとつにつながっています。
それぞれ別の方向に伸びているのに、根は離れていません。

離れて見えても、
根っこでつながっているものは、
あります。

長野市戸隠｜2026年10月

鏡池は、標高千二百メートルほどの高原にある池です。
もとは、雪どけの冷たい水をためて温め、田んぼに流すためにつくられた池です。

風のない朝は、水面が鏡のようになって、ぎざぎざの戸隠の山が、さかさまに映るそうです。

私が行った日は、くもりでした。
山のてっぺんは雲に隠れて、ほとんど見えませんでした。

しばらく見ていると、霧が少しずつ動いて、岩の山が、ほんの少しだけ顔を出しました。
そしてまた、隠れていきました。

見えないあいだも、山はずっとそこにありました。
霧が晴れるのを、こちらが待っていただけです。

見えないからといって、
なくなったわけではありません。

長野県上田市とその周辺｜2026年10月

上田は、真田幸村で知られる、真田家の城下町です。
駅に降りると、赤い鎧がならんで迎えてくれました。

上田城は、幸村の父、真田昌幸が建てた城です。
真田家はこの城で、何倍もの数の徳川の軍を、二度も追い返したと伝わっています。

数では負けていても、あきらめなかった家です。
赤い鎧を見ていると、そういう強さが伝わってくるようでした。

町を少し離れると、山のあいだに、黄金色の田んぼが広がっていました。
刈りとった稲を、棒にかけて干している田んぼもありました。

晴れた日の上田は、空がとても高く見えました。
戸隠の霧の中から来たので、なおさらそう感じたのかもしれません。